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HEeuTE ist der Geliebte meiner Mutter gestorben. Er war
steinalt, kerngesund noch im Tod. Er sank um, wahrend er,
sich tber ein Stehpult beugend, eine Seite der Partitur der
Sinfonie in g-Moll von Mozart umblitterte. Als man ihn
fand, hielt er einen Notenfetzen in der toten Hand, jene
Hornstofle zu Beginn des langsamen Satzes. Er hatte mei-
ner Mutter einmal gesagt, die g-Moll-Sinfonie sei das
schonste Stiick Musik, das jemals komponiert worden sei.
— Er las seit immer Partituren, so wie andere Biicher lesen.
Alles, was thm in die Hinde fiel, Archaisches und Ober-
flachliches. Vor allem aber sah er sich nach Neuem um. Erst
im Alter, so gegen neunzig, holte thn das Bedirfnis ein,
nochmals das schon Vertraute zu erfahren, anders nun, in
der Beleuchtung der schwindenden Lebenssonne. Nun las
er den Don Giovanni wieder, den er einst als Jiingling mit
brennenden Augen verschlungen hatte, und die Schop-
fung. — Er war Musiker gewesen, Dirigent. Drei Tage vor
seinem Tod hatte er in der Stadthalle sein letztes Konzert
dirigiert. Gyorgy Ligeti, Bartok, Conrad Beck. — Die Mut-
ter liebte ihn ihr ganzes Leben lang. Unbemerkt von ihm,
unbemerkt von jedermann. Niemand wuf3te von ihrer Pas-
sion, kein Wort sagte sie jemals davon. »Edwin!« flisterte
sie allerdings, wenn sie am See stand, allein, mit ihrem Kind
an der Hand. Von Enten umschnattert, im Schatten selber,
schaute sie auf das in der Sonne leuchtende Ufer gegentiber.
»Edwin.« Der Dirigent hieff Edwin.



ERr war ein guter Dirigent. Und er war, als er starb, der
reichste Blirger des Landes. Er besafl die kostbarste Parti-
turensammlung weit und breit; die Partiturseite, die er im
Tod zerfetzte, war das Original gewesen. Thm gehorte die
Aktienmehrheit eines Firmenkonglomerats, das — in der
Hauptsache — Maschinen herstellte und immer noch her-
stellt. Lokomotiven, Schiffe, aber auch Webstiihle und
Turbinen und neuestens sogar Hochprizisionsinstru-
mente fur die Laserchirurgie. Kiinstliche Gelenke, auch
jene Minikameras, die man durch die Blutbahnen bis zum
Herz schicken kann und die alles, was sie auf ihrer Reise
vorfinden, auf einen Bildschirm nach drauflen senden. Der
Hauptsitz der Firma war und ist auf jener minderen See-
seite, die immer im Schatten liegt. Wihrend Edwin auf der
Sonnenseite wohnte, iiber dem See, in einer Besitzung mit
dreiffig oder auch fiinfzig Zimmern, mit Gestiiten, mit
Hundezwingern, mit Giste- und Gesindehdusern in einem
Park, in dem chinesische Zirbelkiefern und Sequoiabaume
wuchsen, himmelhohe Trumme, in deren Schatten er wan-
delte und das nichste Konzert memorierte. Royal Albert
Hall zum Beispiel, oder Glyndebourne. Er forderte fiir
seine Konzerte stolze Gagen, aber nicht, weil er auf Geld
aus war, auf noch mehr Geld, sondern, weil er sich an
Bruno Walter und Otto Klemperer maf}. Er wollte eine
gleich hohe Gage, und er kriegte sie.

EINsT, als junger Mann, war er mausarm gewesen. Wohnte
in einem moblierten Zimmer im Industriequartier, vor
Ehrgeiz und noch nicht erweckter Begabung rasend. Er



tigerte mit Blitzen im Hirn im Zimmer auf und ab, stief§ ge-
gen Waschschisseln und Stiithle, ohne es zu bemerken,
jagte der wilden Musik in seinem Schidel nach, die sich
nicht erhaschen liel. Manchmal tibergof} er sich mit eis-
kaltem Wasser. Er hatte Notenpapier in allen Taschen und
schrieb auf seinen Spaziergingen, die gehetzten Gewalt-
marschen glichen, Melodienfetzen auf, obwohl er kaum
Noten schreiben konnte. Sein Klavierspiel war noch diirf-
tiger. Aber er lebte in der Musik, fir die Musik. Zu den
Abonnementskonzerten von damals — Preise zum Fiirch-
ten, auch in jenen Zeiten schon — ging er in den Pausen,
wenn keine Tirkontrollen mehr stattfanden und die mu-
desten Melomanen nach Hause gegangen waren. Auf deren
Plitzen saff er nun, hielt die vernichtenden Blicke der Sitz-
nachbarn aus. So horte er wenigstens alle zweiten Teile der
Konzerte, sowieso war es immer Brahms, Beethoven,
Bruckner. Weil er kein Abitur hatte, war thm das Konser-
vatorium verschlossen. Er lief} sich also privat von einem
lokalen Komponisten ausbilden, der, als Edwin ihm seine
Bedurftigkeit dargelegt hatte, auf jedes Honorar verzich-
tete. Allerdings arbeitete er unregelmiflig — er trank, um
die Wahrheit zu sagen — und war ein radikaler Anhinger
von Richard Wagner und Richard Strauss. Von allen Ri-
charden eigentlich, auch Frangois Richard mochte er mehr,
als der das verdiente. Dessen »Ruisseau Qui Cours Apres
Toy-Mesme« sang er in fast jeder Unterrichtsstunde, sich
selber mit kraftvollen Oktavgriffen am Klavier begleitend,
obwohl das Original eine zarte Lautenstimme erfordert. —
Edwin hitte es spater, viel spiter, auf einer Auktion kaufen
konnen, fiir ein Butterbrot. Erst bot er zogernd mit, dann



uberlief} er es einem dicken Herrn, der heftig schwitzte und
die J.-Paul-Getty-Foundation for Ancient Music vertrat. —
Er schuf das Werk Gesualdos nochmals, bebte tiber den
Wundern Mozarts, hielt die Lingen Schuberts aus, und
bald einmal schrieb er ein erstes eigenes Werk, eine
zweisatzige Sinfonie, die der lokale Komponist kopfschiit-
telnd las. Als sich das erste Kompositionsfeuer gelegt hatte,
lernte er Klavier spielen. (Darin war der lokale Komponist
sehr kundig.) Aber er konnte nicht iiben — wie denn, er
hatte ja kein Klavier -, oder nur, wenn der Komponist sich
betrunken hatte und im Nebenzimmer schlief. So blieb er
einer, dem auch langsame Sitze zu schnell waren. Verzwei-
felnd schon zeigte ihm der lokale Komponist eines Tags,
wie man dirigiert. Wie man einen richtigen Auftakt schligt
oder ein Ritardando bewirkt, all dies. Er kannte alle
Schlagarten. Auch wenn er betrunken war oder gerade
dann schlug er ohne die geringsten Probleme mit der lin-
ken Hand einen Sechsneunteltakt und mit der rechten
einen Finfachtel. Edwin merkte zu seiner und auch seines
Lehrers Verbliffung, dafl er das auch konnte, auf Anhieb
beinah. Er wufite sofort, dafl das Dirigieren seine Bestim-
mung war. Er arbeitete sich — der lokale Komponist safy am
Klavier und ersetzte ihm das Orchester — durch die Werke
Johann Sebastian Bachs, Haydns und Mendelssohns hin-
durch, spiter sogar durch den ganzen Debussy. Seine In-
terpretation von Pelléas et Mélisande geriet ithm so inten-
stv, dafl er, als er es dann einmal mit einem wirklichen
Orchester spielte, todtraurig wurde, weil sie lingst nicht so
groflartig wie die imaginierte klang. An einem hellen Som-
mermorgen sagte ihm sein Lehrmeister, er habe bei thm —



bei ihm! — nichts mehr zu lernen. Er umarmte ihn. Edwin
ging. Er drehte sich nicht mehr um und sah nicht, daff der
lokale Komponist am Fenster stand, die eine Hand zum
Winken erhoben, in der andern eine Flasche. — Er pfiff vor
sich hin. Er konnte zwar noch immer nicht komponieren,
und sein Klavierspiel war jimmerlich geblieben; aber wenn
er eine Partitur las, horte er, und aufs Dirigieren verstand
er sich jetzt auch. — Seinen Lebensunterhalt — die Studien
hatten ihn ja nichts gekostet — hatte er verdient, indem er
im Akkord Fensterliden anstrich, in einem Gartenlokal
kellnerte und im Hauptpostamt Briefe sortierte.

EpwIN arm, meine Mutter jedoch reich: so war es zu
Beginn gewesen. Erst spater wurde es umgekehrt. Nun
schwamm Edwin im Geld, und die Mutter, briichiges Ge-
stein geworden, sprach immer hiufiger von der Sorge, im
Armenhaus zu enden. — Die junge Mutter, eine leuchtende
Schoénheit, war wie im Traum dahergeweht gekommen.
Lange Beine mit Stockelschuhen, ernst, mit schwarzen
Augen, vollen Lippen, einem Pelz um die Schultern, einem
Hut, der so grof§ wie ein Wagenrad war und unter dem eine
gekrauste Mihne hervorquoll. Federn. Neben ihr sprang
ein Windspiel. — Im Abonnementskonzert saf} sie neben
threm Vater, an Mutters Statt — diese war gestorben, als
meine Mutter ein Backfisch war —, iberwiltigend jung
zwischen all den greisen Abonnenten, die dasaflen wie
Tote. Auch ihr Vater sah dann nicht sehr lebendig aus, und
jedes Mal, kaum hatte das Konzert begonnen, hatte die
Mutter das Bediirfnis, laut zu schreien. Die Toten zu



wecken. — Thr Vater glich dem alten Verdi, einem Verdi mit
dicken Lippen, liebte tatsichlich auch die Traviata tber
alles und war Vizedirektor just jener Maschinenfabrik, die
Edwin spiter — so viel spater nun auch wieder nicht! — an-
heimfallen sollte. Der hitte damals nie gewagt, meine Mut-
ter anzusprechen. Sie, hitte er es doch getan, hitte durch
ithn hindurchgeschaut und ihn noch wihrend des Schauens
vergessen. Damals. — Sie hatte ithn zuweilen beobachtet,
von ihrem Balkon herab, wie er nach der Konzertpause im
Parkett nach einem freien Platz suchte, ein schibig geklei-
deter junger Mann, ratlos und zielstrebig. Sie dachte sich
nichts weiter dabei.

EinMAL spielte sie, fiinf oder sechs Jahre alt, im Korridor
mit thren Puppen - sie gab thnen Unterricht im Sich-an-
stindig-Benehmen —, und die Ttir des Arbeitszimmers tat
sich auf, und der Vater stand in ihr, mit funkelnden Augen,
die Lippen zu einem Strich verdiinnt, mit einem Bart wie
eine Schaufel. Mit diesem Bart wies er ins Innere des
Raums. Die kleine Mutter ging zitternd hinein, stand auf
einem Teppich, in dem ihre nackten Fufle versanken, vor
dem ehernen Schreibtisch, hinter dem ihr Vater, das Fen-
ster verdunkelnd, in die Hohe wuchs. Dunkle Biicher
tiberall, dumpfe Lampen mit Glasperlentroddeln, griechi-
sche Marmorkopfe von Zeus oder Apoll, Reagenzglaser,
ein Terrarium, in dem Skorpione und Kreuzspinnen kro-
chen. Der Vater stand und schwieg, sah sie an, sah und sah,
sagte endlich, ohne den Mund zu 6ffnen: »Niemand will
dich! Keiner! Das ist wegen deiner Art!« Jah brillte er. »In
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dein Zimmer!« briillte er. »Dafl ich dich nicht mehr sehe!«
— Er und seine Frau hatten nach Mailand fahren wollen.
Gutes Hotel, gutes Essen, schone Weine, vielleicht die Tra-
viata in der Scala, oder wenigstens die Tosca. Aber niemand
hatte die kleine Mutter fiir ein paar Tage nehmen wollen,
keine der Tanten, Kusinen, Patinnen, Freundinnen. »Die?
Nie!« Nicht einmal Alma, mit der ein jeder nur im dufler-
sten Notfall sprach, war bereit gewesen, sie zu hiiten.
Wegen ihrer Art. Die Eltern blieben zu Hause. — Die Mut-
ter ging in ihr Zimmer. Stand trinenlos am Fenster und
fragte sich, was ihre Art war. Dafl sogar ihr Vater und ihre
Mutter sie nicht wollten. — Auch spiter hatte sie nie Tranen.
Thre Augen waren so trocken, daf} sie schmerzten.

ODER sie mochte, sechs und auch acht Jahre alt, ihr Essen
nicht aufessen. Spinat, Blumenkohl, irgend so ein gesunder
Schmierpapp. Joghurt!, vom Dienstmadchen zubereitet,
manchmal eigenhindig von der Mama. Dann verlangte der
Vater, dafl sie alles fertigaf3, bis auf den letzten Bissen. Und
wenn es drei Tage dauerte, ein Jahr. Oft safl sie allein in
threm Zimmer, ihr Joghurt vor sich, mit starren Magen-
winden. Keinen Bissen kriegte sie in sich hinein. Der Vater,
beim nichsten Essen, wiirdigte sie keines Blickes, aff mit
steinernem Genuf} sein Steak. Vor ihr stand immer noch
das halb gegessene Joghurt. Schimmel war nicht giftig fir
Kinder. — Nur einmal, ein einziges Mal hatte sie versucht,
das Joghurt hinterriicks in die Blumenvase zu tun. Der
Vater, allwissend, griff hinein, zeigte seinen joghurtver-
schmierten Zeigefinger, wischte ihn wortlos an der Ser-
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viette ab. Und schon war das nichste Joghurt da. - Sie ging
in den Kindergarten, dann in die Schule: Und wenn sie
nicht eine Viertelstunde nach Schulschluf§ zuriick war, ver-
schlof} der Vater die Ttr. Da stand sie dann, klingelte und
rief, bis der Vater das Tiirfensterchen 6ffnete, ein vergitter-
tes Viereck, hinter dem er wie ein Gefingniswirter aus-
sah, der aus irgendeinem Grund im Gefingnis drin war,
wihrend die Gefangene drauflen um FEinlaf} bettelte. Er
sagte ruhig, klar, dafl sie zu spat sei, da musse sie nun halt
warten, bis das Tor wieder aufgehe, irgendwann dann, jetzt
jedenfalls gewiff nicht. Das habe sie ihrer Art zu verdanken.
— Einmal war die Zeit gerade erreicht — nein, sie war zu
spat, gewifl um eine Minute —, und der Vater verriegelte die
Tiir, obwohl sie schon durch den Vorgarten gelaufen kam.
Zu spit war zu spit. So saf} sie dann auf der Stufe vor der
Tiir und sah einem Eichhornchen zu, das auf der Pinie von
Ast zu Ast sprang. Thre Art, ihre Art, was war ihre Art?

VIELLEICHT war ihre Art, daff sie oft starr in einer Zim-
merecke stand, mit Augen, die nach innen sahen, geballten
Fausten, einer glithenden Hitze im Hirn. Sie atmete kaum
mehr dann, stohnte zuweilen auf. In ihr drin kochte alles,
nach auflen hin war sie tote Haut. Taub, blind. Man hitte
sie wie ein Stiick Holz wegtragen konnen, wie einen Sarg,
sie hitte es nicht bemerkt. Sie allerdings, hitte man sie in
ithrer Fieberstarre iiberrascht, wire vor Scham gestorben.
Vor Schreck, vor Schuld. Darum horchte sie auf das ge-
ringste Gerausch im Haus, ob irgendwo eine Tir ging, auf
Schritte im Korridor, auf jedes Knistern und Knacken.
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Aber nie entdeckte jemand ihr Geheimnis, da war sie sich
sicher. — (Dabei starrte sie mehr als einmal durch ihre El-
tern hindurch, die sie nicht aufzuwecken wagten.) — In ihr
drin war dann eine Welt voller Glanz und Licht, mit Wal-
dern, Getreidefeldern, mit Wegen, die dahin fithrten, dort-
hin. Schmetterlinge, Leuchtkifer. Ferne Reiter. Sie ging
auch selber in sich, sah sich, wie sie hiipfte, das Rad schlug,
juchzte. Sie trug entziickende Kleidchen, Binder, weifle
Schuhe, einen Strohhut voller Kornblumen. Alle liebten
sie, ja, sie war der Liebling aller. Sie war nicht die Konigin,
oder nur selten, nein, sie war bescheiden wie niemand
sonst, teilte all ihre Habe mit den Armsten der Armen. Sie
behielt nur, was sie wirklich brauchte. Das Pony natiirlich,
das Himmelbett. Oft weinte sie mit den andern — in jener
Welt hatte sie Trinen —, weil es denen so schlecht ging. Tro-
stete sie, sie hatte eine grof§e Trostkraft. Alle kamen immer
zu ihr, es war ein richtiges Gedringe um sie herum. Fle-
hend ausgestreckte Arme, ihr Name wurde gerufen. Aller-
dings konnte sie sich auch freizaubern, dann war sie ganz
allein, ging auf dem Wasser, konnte gar fliegen. Sie war
dann nahe an den Sternen, rief ihnen zu, bekam ihr Lachen
zur Antwort. Gott, mit Gott ging sie nicht um; aber
manchmal kam der kleine Jesus des Wegs, bat sie um Rat
wegen der Zukunft der Welt. So mufite sie zuweilen auch
eine strenge Richterin sein. Stand dann auf einer Empore
iber einem kirchenihnlichen Saal, der voller schwarzer
Minner war, die Boses getan oder geplant hatten. Ja, da
mufite sie sie dann schon im Ol sieden, es war dann nicht
zu vermeiden, ithnen die Kopfe abzuhacken, sie vom Turm
zu stiirzen. Thr Flehen half dann nichts, dieses Auf-den-
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Knien-Herumrutschen und Hianderingen, um ihre Verge-
bung zu erlangen. Sie blieb gerecht, zeigte mit dem Dau-
men nach unten. — Irgend etwas weckte sie dann auf, ein
Hund etwa, der auf der Strafle bellte, oder das Knarren
einer Diele (die davonschleichenden Eltern). Dann fuhr sie
hoch, sah sich verstort um, sammelte ihre sieben Sinne. —
Beim Abendessen dann die groflen Augen der Mama. Was
war los? Wieso schaute sie der Vater so an?

DigseR hatte auch nicht immer mit antiken Gétterkopfen
und Perserteppichen gelebt. Im Gegenteil, er war in einem
mobellosen Steinhaufenhaus in der Nihe von Domodos-
sola zur Welt gekommen, ein arvenholzfarbener Siugling,
der schon bei seiner Geburt Haare wie Stahlwolle hatte,
und jene Lippen. Er war das letzte von zwolf Kindern —
auch sie alle kraushaarig, dicklippig — und wurde Ultimo
getauft. Ein Flehen seiner Eltern zu Gott, es endlich genug
sein zu lassen. (Von den zwolf Kindern wurden gerade fiinf
erwachsen.) Er ging ohne Schuhe, suchte Kastanien in den
Waildern, fiitterte die Kaninchen mit Gras. Das Haus,
unter einen Felsen geduckt, bestand aus einem Raum,
einem tiefen Gewdlbe ohne Fenster, in dem im Winter ein
Feuer unter einem schlundgroffen Kamin loderte, das die
Luft dennoch kaum erwiarmte. Im Sommer dafiir war das
Gewolbe kiihl, auch wenn draufien die Sonne glihte. Die
Sohne, sieben Sohne, halfen alle dem Vater. Nur Ultimo
durfte nicht mittun, der Vater brauchte keinen achten
Knecht; keinen so kleinen jedenfalls. Ultimo mufite zu
Hause bleiben. Er wufite nicht genan, was der Vater und
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die Briider taten, ihre Abenteuer hatten irgendwie mit
Maultieren zu tun, mit Schlitten und Fuhrwerken. Er
dachte, sie seien so etwas wie gute Rauber, fielen jenseits
der Berge tiber die Schlosser boser Herren her und verteil-
ten das Geraubte an die Armen. Oh, das hitte er auch gern
getan, um fiinf Uhr frith aufstehen, nach Sonnenuntergang
zurtckkehren, erschopft, verschwitzt, zerschunden zuwei-
len, von Abenteuern erzihlend, in denen Lawinen auf sie
niederdonnerten, Felsschlige. Die Maultiere brannten
durch und jagten schreiend bergauf, die Schlitten hinter
sich herschleudernd, von denen sich Fasser losrissen und
zu Tal donnerten, platzend im Sturz, den Schnee blutrot
firbend. Der Vater saf§ am Tisch und sah strahlend zu, wie
die Mutter den tollen Bridern die Polenta in die Teller
kratzte. Er wischte sich die Trinen aus den Augen, so sehr
lachte er. Ultimo in seiner dunklen Ecke, er hatte schon ge-
gessen. — Der Vater war ein Sdumer. Er transportierte im
Auftrag von Winzern aus dem Piemont Weinfisser tiber
den Simplon, zwischen Domodossola und Brig. Im Win-
ter auf Schlitten, im Sommer mit Fuhrwerken. Die Sohne
halfen ithm, sieben S6hne in den besten Jahren; bald einmal
nur noch drei. Die andern waren gestorben, Typhus, Kin-
derlihmung, eine Blutvergiftung. Aber Ultimo durfte kei-
nen ersetzen, nie. Vielleicht, als der Vater alt geworden war
und kaum noch seinen Altesten dazu tiberreden konnte,
thn auf dem Weg tiber den Paf zu begleiten, ihn und die
Gespanne, da hitte er vielleicht gedurft. Aber da war er
lingst woanders, Ultimo, in einem andern Land, mit an-

dern Freunden, mit neuem Geld.
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